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Il saggio propone quattro letture microstilistiche di altrettanti testi del 900, il cui minimo
comune denominatore tematico è il motivo della vergogna della poesia. Nella composi-
zione di Montale l’autore constata la convivenza di registri contradditori, nei quali l’alta
formalizzazione sublima contenuti prosastici. Nella composizone di Sanro Penna si individua
l’uso della forma come maschera di decoro che nasconde elementi perturbanti. Nella liri-
ca di Caproni si osserva il rapporto inversamente proporzionale tra orgoglio stilistico e
straniamento vitale. Nel testo di Sereni si individuano, invece, le omologie tra soluzioni
liriche informali e depressione dell’io.
Parole chiave: Montale, Penna, Caproni, Sereni, crepuscolarismo.
Abstract
The paper proposes four micro-stylistic readings of four texts from 900, whose minimal
thematic common denominator is the cause of the disgrace of poetry. In the Montale com-
position, the author identifies the coexistence of contradictory registers, in which high for-
malisation exalts prosaic content. The Sanro Penna composition explores the use of form
as a decorative mask which hides disturbing elements. The lyrics of Caproni portray the
inversely proportional relationship between stylistic pride and vital estrangement. The
Sereeni text, however, identifies the homologies between informal lyrical solutions and the
suppression of the «I».
Key words: Montale, Penna, Caproni, Sereni, twilightism.
«Non vissi. Muto sulle mute carte/ ritrassi lui, 
meravigliando spesso./Non vivo. Solo, gelido, in 
disparte,// sorrido e guardo vivere me stesso.»
(G. Gozzano, I colloqui)
L’angolatura interpretativa scelta in queste letture è quella del corpo a corpo
con un singolo componimento, ingrandito dagli obiettivi (in senso fotogra-
fico) dell’osservazione microstilistica, tesa a mettere drasticamente in rela-
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zione fenomeni testuali con le componenti psicologiche o di ideologia poetica
che formano il profilo dei singoli autori. Le filigrane che all’interno delle alter-
native più o meno rigorosamente concepite a un’idea di Lirica moderna come
Grande Stile e verticalizzazione antagonistica e oracolare della parola poeti-
ca,1 attraversano (con Penna come vistosa eccezione), il ciclo di composizio-
ni scelte, stanno nella presenza, più o meno esplicita della dimensione, riflessa
e intellettualistica, metapoetica, ovvero l’interrogazione che accompagna le
scritture, circa la propria legittimità, la propria origine e le proprie finalità.
All’interno di risposte diverse constateremo assetti stilistici divergenti. I liri-
ci scelti nell’avvio dell’intervento, Eugenio Montale e Sandro Penna sono agli
occhi di molti ormai (e penso soprattutto al Garboli frammentario riscritto-
re del canone novecentesco, le cui letture comparative, ossequiate dall’atten-
zione imitativa di Alfonso Berardinelli, sono uno degli spunti d’avvio per
quanto segue)2 i campioni o, baudelairianamente, i fari del secolo lirico pas-
sato. Per molti versi antitetici, se avvicinati, fatti, per così dire, scontrare,
fanno scintille. Da un lato l’ipercritco, l’autocosciente, il capzioso e prezio-
so, dall’altro l’apparente naturalezza, la trasparenza ingannevole, l’«ingenuità»:
un moderno e un misterioso «monstrum» novecentesco. E molto altro: chi
pensa alla poesia come surrogato della Vita vera, che è assente o irragiungi-
bile, e constata un’insufficienza, una latitanza, e la compensa, chi sente la poe-
sia come dono di parole, festa, intimo accordo, ma anche come travestimento,
maschera di decoro; chi fa concorrenza al mondo e chi lo celebra (di nuovo
Garboli). Immediatamente a seguire, in un filone postcrepuscolare che a Mon-
tale deve molto,3 affiorano le composizione selezionate di Caproni e Sereni,
rispettivamente estrapolate da Il passaggio d’Enea, collana di sonetti «I Lamen-
ti» e dagli Strumenti umani, sezione «In un centro abitato». Cosa le accomu-
na? Le accomuna la presenza differentemente gestita, variamente condotta,
del motivo della vergogna della poesia, del doloroso avvertimento (leopar-
diano) di una latitanza vitale e di una extraterritorilità del lirico rispetto al
consorzio umano, a cui le voci dei due poeti danno risposte diverse. E passo
alla lettura e al commento dei testi.
Potessi almeno costringere
in questo mio ritmo stento
qualche poco del tuo vaneggiamento;
dato mi fosse accordare
alle tue voci il mio balbo parlare:
io che sognava rapirti
le salmastre parole
1. Descritte da Mengaldo in P. V. MENGALDO, La tradizione del Novecento, Firenze: Vallec-
chi, 1987, p. 7-24.
2. Mi riferisco, innanzitutto ai saggi contenuti in C. GARBOLI, Penna Papers, Milano: Gar-
zanti, 1984 e C. GARBOLI, Falbalas, Milano: Garzanti, 1990.
3. Ma nel Gozzano de I Colloqui citati nel paratesto dell’epigrafe il motivo ha un suo influen-
te precursore.
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in cui natura ed arte si confondono,
per gridar meglio la mia malinconia
di fanciullo invecchiato che non doveva pensare.
Ed invece non ho che le lettere fruste
dei dizionari, e l’oscura
voce che amore detta s’affioca,
si fa lamentosa letteratura.
Non ho che queste parole
che come donne pubblicate s’offrono a chi le richiede;
non ho che queste frasi stancate
che potranno rubarmi anche domani
gli studenti canaglie in versi veri.
Ed il tuo rombo cresce, e si dilata
azzurra l’ombra nuova.
M’abbandonano a prova i miei pensieri.
Sensi non ho; né senso. Non ho limite.
Quanto sopra appartiene alla raccolta Ossi di seppia,4 la prima di Monta-
le, ed è inserito in quel continuum poematico che è la sezione Mediterraneo: una
suite di composizioni che ha come centro tematico il mare eponimo, din-
nanzi al quale l’io lirico sceneggia le proprie alterne vicende di integrazione
scacco e rifiuto («l’esiliato rientrava nel paese incorrotto») recita una delle
poesie che precedono questa). Davanti all’integrità «vasta e diversa ma insie-
me fissa» dell’elemento naturale, raffigurato anche come severa figura pater-
na, il personaggio si rappresenta come figlio inadempiente alla sua legge,
rottame espulso dal suo svariante movimento, disgregato soggetto evane-
scente.5 Al mare come furia e delirante vitalità si oppone la lamentosa lette-
rarietà di chi non già parla ma balbetta. Così almeno pensa il poeta di sé (si
tratta di una poesia dell’autocoscienza, un ripiegamento della prassi poetica sulla
propria natura manchevole, infatti); e non è vero; almeno non è vero in parte.
Direi, infatti, che si intersecano due pronunce: una letteraria ed eloquente,
l’altra prosastica e dimessa, quasi crepuscolare: sia nella sintassi che nel lessi-
co. Entriamo nella compagine retorico-formale del testo e lo verificheremo.
L’avvio è senza dubbio alto, appena corretto dall’avverbio attenuativo: il primo
movimento sintattico, largo e disteso, si sostiene infatti sull’anafora dei con-
giuntivi ottativi-desiderativi, ciascuno dei quali occupa una porzione di discor-
so perimetrata da una punteggiatura ben delimitante. L’anastrofe («dato mi
fosse»), l’anticipazione dell’aggettivo colto («balbo») sono indizi di un’incli-
nazione alla gravità sostenuta, e così, direi, il participio sincopato («stento»)
e il latinismo («costringere»). Spie di tensione all’altezza eloquente e retorica
(da canto) vengono fornite dalla triplice anafora del «non ho che…», dichia-
razioni di modestia pronunciate in forma tutt’altro che modesta. E il deso-
4. Si cita da E. MONTALE, Tutte le poesie, Milano: Mondadori, 1991.
5. Rimando a R. LUPERINI, Storia di Montale, Bari: Laterza, 1992, per una lettura comples-
siva della sezione.
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stantivale parasintetico «s’affioca» non è altro che un preziosismo, che sigilla
un movimento sintattico denso e dantesco: «l’oscura/ voce che amore detta
s’affioca». Come preziosa, andando a pescare qua e là, può essere considera-
ta anche l’arguzia paranomastica («Sensi non ho; né senso»). E lasciamo stare
il preciso e rintoccante gioco sonoro con cui Montale sagoma e compatta, al
solito, il proprio testo. La letterarietà c’è, e non è solo lamentosa, ma elo-
quente. Il ritmo non è strascicato ma perspicuo e scandito. Su quanto sono
andato enumerando cozza (anche sgradevolmente) il dimesso sconforto dei
materiali prosastici; nel lessico: dizionari, studenti canaglie, donne pubblicate (in
una similitudine di sapore canagliesco-lacerbiano); nella sintassi: le numero-
se frasi con struttura non marcata. Prosastici e depressivi, perciò crepuscola-
ri, sono i motivi della malinconia, della corrosione critica dell’esistenza di una
fanciullezza precocemente senile, dell’estenuazione apatica, ma soprattutto
quello, comune a Gozzano, di una letteratura avvertita come inerte lamento
ai margini della vita; attività compensatoria di chi veramente non vive.6 L’e-
sercizio autocritico dei versi si pensa come balbettamento inautentico, che
aspira alla pienezza ma negativa del canto, leopardianamente.7 Ecco che il
sogno dell’avvio è quello di ripristinare l’identità tra vita ed arte. Ed è il mare
ad essere sentito come fertile luogo di questo connubio: un mare antropo-
morfico che parla la lingua di questa identità da cui l’io-lirico trarrebbe la
forza per esplodere nel grido finalmente autentico di chi veramente non vive,
o vive al dieci per cento:8 le parole salmastre sarebbero il galvanizzante ritmo
da assecondare solo per dire più pienamente una propria scissione dal natu-
rale. Non ancora molto scaltrita è la coscienza autocritica raggiunta da Mon-
tale in questo momento (si ricordi, però, che siamo all’interno di un flusso
poematico, con tutti i dilemmi, i salti in avanti, le risoluzioni affrettate, le
stasi che un racconto in versi implica). La convivenza di spinte stilistiche
diverse parte da una momentanea confusione di poetica, da una crisi che il
movimento ulteriore del testo travolge nel senso panico-dannunziano di abban-
dono all’irrazionale della problematicità scissa. Non più voce ma potente
«rombo», il mare interrompe il monologo, la dubitante glossa autocritica del-
l’io lirico: il chiasmo («il tuo rombo cresce, e si dilata/ azzurra l’ombra nuova»),
rilancia elasticamente la presenza del mare, sonora e visiva, a cui corrispon-
de la sparizione razionale ed il rapimento fuori di sé del personaggio: l’eb-
brezza dionisiaca disperde con il soggetto le parole, non più tracce di un
precario consistere. Brevi periodi uniproposizionali, contratti, dicono che
vanno dileguandosi le cogitazioni avulse dell’io-lirico. «Non ho limiti:»: l’eb-
brezza dionisica non chiede più trascrizioni verbali: se le parole sono voce di
non-essere; l’immersione nella pienezza del grande Essere naturale porterà
all’ammutolimento.
6. La modernità della tematica, e i suoi agganci eurepei (Holan) l’ha segnalata P. V. MEN-
GALDO, I poeti del Novecento, Milano: Mondadori, 1991, p. 95.
7. Il paradosso, se si vuole, è già di Baudelaire.
8. L’ovvia allusione è all’espressione presente in una composizione di Satura.
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Alta estate notturna
Le tue finestre colme
di vita famigliare. Il mio silenzio
entro il buio fogliame.
Non ci sono verbi, in questo lancinante fotogramma di Sandro Penna,9 di
una brevità elusiva, misteriosa e inquietante: si hanno solo schegge nominali,
in una progressione che va dall’alto in basso, dal grande al piccolo, senza però
esplicitare i nessi logico-spaziali, ma nascondendoli E’ un testo ambiguo ed
enigmatico, costruito nell’ossequio di una metricità tradizionale: tre settenari
ed un endecasillabo a maiore, compattati da fitti nessi musaici (-al, -ol, -en,-
en) con molta cura per la sonorità del tutto (in un gioco contrappuntistico tra
aperture luminose dei timbri chiari e cupezza misantropica di quelli scuri). Ne
viene una musica sommesa, come di chi parli a se stesso, in un soliloquio intro-
vertito: appena più su del silenzio, vicino all’endofasia. La costruzione della
quartina chiusa dall’assonanza (-are, -ame), è mossa ed irrequieta: due sono
infatti le inarcature che sospendono l’attenzione della lettura su vocaboli impor-
tanti della composizione: colme/ silenzio. Abbiamo quasi un’antitesi, che dop-
pia quella tue/ mio. Alla pienezza calda e rumorosa dell’interno, alto, si
contrappone, dolorosamente contemplativo, dal basso, il silenzio esteriore del
personaggio lirico. L’oscurità in cui è immerso viene resa ancora più forte dal-
l’idea di luce presente nella parola finestre; in un plurale che moltiplica le pre-
senze della vita ordinaria e tranquilla. L’umanità familiare del condominio
viene spiata dal protagonista, quasi animalizzato dal fatto di essere nascosto
tra il fogliame buio di un giardinetto pubblico o privato. E per di più non si dice
«io in silenzio… » ma «il mio silenzio… »: l’io viene ulteriormente annichili-
to dall’astrazione del sintagma conclusivo. Su tutto domina la preposizione
iniziale: è un vocativo contratto, senza interiezione; forse un’invocazione libe-
ratoria, che rimane in gola, però. O forse, più probabilmente, è la constata-
zione allocutiva della propria piccolezza smarrita dinnanzi all’altezza schiacciante
di un cielo notturno ed estivo. C’è un atmosfera di attesa, di qualcosa che
potrebbe venire o succedere.10 Ed anche di mortale passività. Domina, comun-
que, il non detto, l’ambiguità, a dispetto, si direbbe, della chiarezza e trasparenza
del lessico medio-alto: la veste linguistica funge da ammortizzatore di quella
che è la spinta eversivamente asociale del contenuto. E in questa violenta aso-
cialità, protesa nel vuoto di un’insussistenza sociale, ora panicamente vitale,
ora, come in questo caso, atrocemente cupa, vive a strappi la poesia di Penna,
tesa a nascondere, con la propria grazia alessandrina, decorosa, l’emersione di
contenuti perturbanti.11
9. Cito dall’ edizione S. PENNA, Poesie, Milano: Garzanti, 1989.
10. Come nel distico, «Non c’è più quella grazia fulminante/ma il soffio di qualcosa che verrà»,
per una lettura del quale rimando P. V. MENGALDO, Il Novecento, Bologna: Il Mulino, 1994.
11. La relazione inversamente proporzionale tra forme dell’espressione e del contenuto nell’o-
pera di Penna l’ha messa ottimamente in luce R. LUPERINI ne Il Novecento, Torino: Loe-
scher, 1981.
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Le giovinette così nude e umane
senza maglia nel fiume, con che miti
membra, presso le pietre acri e l’odore
stupefatto dell’acqua, aprono inviti
taciturni nel sangue! Mentre il sole
scalda le loro dolci reni e l’aria
ha l’agrezza dei corpi, io in che parole
fuggo- perché m’esilio a una contraria
vita, dove quei teneri sudori
sciolti da pori vergini non hanno
che il respiro d’un nome?… Dagli afrori
leggeri dei capelli nacque il danno
che il mio cuore ora sconta. E ai bei madori
terrestri ecco che oppongo: oh versi!oh danno!
Molte rime, quasi una esibizione sonora, contraddistinguono il testo il
questione.12 Le principali sono: miti/inviti (che è facile facile, da anacreonti-
ca canzonetta), sole/parole (che è quasi un cortocircuito epigrammatico, un’e-
sposta arguzia che contraddice e arricchisce di ambivalenze la pessimistica
concettosità del contenuto: parola come fuga dalla solarità erotica della Vita,
calda e piena), aria/ contraria (in assonanza con umane e danno, che è forse
il danno dell’umanità ariosa, fragile e nuda delle giovinette, contraria alla vita,
dell’io lirico, il personaggio voyeur), e poi il campionario sensuoso, la triade
olfattiva e tattile madori/ afrori/sudorii, rintoccante e rimbombante, direi, più
cupa e minacciosa che ilare. C’è molto altro ancora: appaiono rime identiche
(danno/danno), allitterazioni divise dall’ inarcatura (miti/membra), che pro-
pagano la loro dolorante sonorità, musica ben caproniana, «aggrondata»,13
in duri nessi consonantici, petrosi (presso, acri, agrezza…). Quello che appare
chiaro è che c’è soprattutto un fuga dall’armonia, dal melodismo spiegato.14
Viene esibita una ricerca dello scarto tonale, della dissonanza, in una dram-
maticità che è insieme trovata esibita ed irrisa dalla eccessiva pateticità della pro-
nuncia. Ne sono segnali testuali l’avvio cosí tipicamente esclamativo, con
quelle giovinette che si accampano in primo piano, in un empito interiettivo,
oltre all’anafora teatrale delle interrogative («in che parole… perché m’esi-
lio»?), interrogative che forse sono retoriche, forse nascondono una profonda
certezza del poeta: si sceglie l’estraniazione per poter scrivere. Il flusso del
discorso è rotto e ostacolato: gli enjambements insistiti (in cui si può rin-
tracciare la lezione del petrarchismo manierista di Della Casa), molto forti
(«odore/stupefatto», «»afrori/leggeri»), collaborano ad evitare la rotondità
12. L’edizione a cui si fa riferimento è G. CAPRONI, L’opera in versi, Milano: Mondadori, 1998.
13. L’aggettivo è pasoliniano e proviene da P. P. PASOLINI, Passione e Ideologia, Milano: Gar-
zanti, 1992, p. 53.
14. Per una lettura dell’insieme della collana di sonetti rimando sia ad A. GIRARDI, Cinque sto-
rie stilistiche, Genova: Marietti, 1987, sia a A. DEI, Giorgio Caproni, Milano: Mursia,
1992.
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compiuta del canto. E la sintassi è tutta discese e salite, discontinua e franta.
Gli endecasillabi sono mobili e irrequieti, in questa fragilità ritmica si mostra
una sensiblità inquieta, dolorosamente acuta nelle sue appercezioni dei rea-
lia che gli si fanno incontro. Ma quello che ci preme sottolineare in questa
sede è il fatto che questo sia un sonetto: e cosa ci fa un sonetto, certo masche-
rato, maltrattato con sarcasmo (come Picasso maltrattava le forme del Rina-
scimento), un sonetto malconcio, ma pur sempre un sonetto, che ci fa nel
Novecento? Altri, e grandi, se ne erano scritti, in questo singolare secolo. Saba,
Rebora, Luzi, Montale e altri, ne hanno scritti, ma ciascuno con una spinta
diversa, una motivazione personale. Ciascun poeta moderno si sceglie la pro-
pria tradizione. Non la subisce. Per puntiglio la scava, vi cerca una via propria.
Innova, recupera, deforma, irride. E´una dialettica vivace. E Caproni non
vi sfugge. Ma perchè un sonetto? Credo che convergano plurime spiega-
zioni. E fanno la ricchezza del testo. Occhio ai contenuti psicologici: quello
che si inscena qui è la pantomima feroce di un esilio dal vitale, che è un tema
di molta letteratura contempranea. Ricordiamo almeno il Kroger di Thomas
Mann come testo-archetipo di un intellettuale estromesso dalla, per dirla
con Saba, calda vita di tutti gli uomini di tutti i giorni, per un eccesso di
riflessione e di estetismo. In questo caso l’estromissione riguarda il naturale
e la felicità edenica di una pienezza, che viene connotata eroticamente: le gio-
vinette sono nude, e poi, con pleonasmo un poco morboso, senza maglia;
e aprono inviti taciturni nel sangue. Ma non solo, infatti, sono nude e umane:
forse è un endiadi o forse si vuole suggerire che sono umanamente nude,
nudamente umane, esposte e fragili, vulnerabili e mortali. Forse il poeta è
anche a questo sotto sotto che sfugge, vestendosi di parole e addobandosi del-
l’ornato manieristico del sonetto. All’immediatezza del bruciante vissuto si
oppone il gelo formale. Il linguaggio si caratterizza come esorcismo del reale,
una fuga ingegnosa dal biologico: i teneri sudori ormai non hanno che il respi-
ro di un nome. Oh versi! Oh danno! Il personaggio che sembrava faunesco e
desiderante (stupefatto, per ipallage, non è tanto l’odore dell’acqua quanto
l’io lirico sorpreso dall’insorgenza dell’impulso libidico) si trova a monolo-
gare sulla scena le doloranti sillabe della propria disarmonia, si trasforma in un
clown della propria estraneità. Se l’operazione è lecita tentiamo di immagi-
nare un po’ oltaggiosamente cosa sarebbe accaduto se il desiderio fosse stato
accettato, sapidamente amministrato e condotto in porto: un bagno al sole e
forse qualche cosa di più. Il canto sarebbe venuto dopo. E sarebbe stato un
canto pieno e armonico, assonante e salutare. Qualcosa di simile alle più desi-
deranti canzonette di Sandro Penna. La parola che va d’accordo con la realtà.
E invece le cose non vanno in questo modo. Da un lato la parola è insuffi-
cienza, il sonetto metafora di prigionia, di clausura, dall’altra, per orgoglio
fabbrile, la forma chiusa, retoricamente satura, capziosa, è capace di rove-
sciare la mutilazione e l’informe dell’io, di riscattare la sconfitta in vittoria,
l’orrore vissuto in splendore estetico. Quante rose, direbbe Saba, a nascon-
dere un abisso!
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Se ne scrivono ancora.
Si pensa ad essi mentendo
ai trepidi occhi che ti fanno gli auguri
l’ultima sera dell’anno.
Se ne scrivono solo in negativo
dentro un nero di anni
come pagando un fastidioso debito
che era vecchio di anni.
No, non è più felice l’esercizio.
Ridono alcuni: tu scrivevi per l’Arte.
Nemmeno io volevo questo che volevo ben altro.
Si fanno versi per scrollare un peso e passare al seguente. Ma c’è sempre
qualche peso di troppo, non c’è mai
alcun verso che basti
se domani tu stesso te ne scordi.
Il titolo di questa composizione di Vittorio Sereni è I versi. Appartiene alla
raccolta Gli strumenti umani, pubblicata nella prima metà degli anni Sessanta.15
La minuscola è d’obbligo. Sereni parla solo di versi: qualcosa di molto con-
creto;16 qualcosa che si scrive come dice lui stesso: non che si Crea. Sarebbe
troppa l’enfasi. Chi crede più all’Arte? Il decentramento, la marginalità coat-
ta del discorso lirico è qualcosa di acquisito da anni. Non sono più i tempi
dell’eroismo vaticinante, del Poeta come agnello di sacrificio, profeta di apocalissi
o palingenesi sociali. Non sono nemmeno più i tempi della Letteratura come
ascesi e assenza fachiresche, via privilegiata all’ Assoluto, alle vuote trascen-
denze di cieli oltremondani. Un grigiore sconsolato tiene la persona che scri-
ve, inchiodata alla propria esile biografia di letterato.17 Niente Dio che detta il
primo verso; niente pazzia a cui l’esercizio lirico porterebbe; niente ebbrezze
egolatranti che aprirebbero varchi verso non-luoghi e non- spazi, da cui sca-
gliare le proprie gesticolanti urla di onnipotenza. E neppure catastrofi, sven-
ture o lutti da elaborare; semplici pesi da scaricare. Le scoscese verticalità in
vena di recuperi orfici, Sereni le lascia a chi ha forse più voglia di lui di essere
assunto nell’empireo dei santi o dei martiri; dei sacerdoti che hanno in mano
la Parola, quella vera nata dal lungo silenzio del loro esilio anacoretico dagli
uomini. Con l’abito (un abito portato con umiltà ed orgoglio) del modesto
borghese scettico ed illuminato ambienta i propri versi tra ben domestiche
mura casalinghe. Sono questi i presupposti della composizione: metapoesia,
si dice, ora in tempi di ipersofisticazione tecnica della critica; ossia poesia che
cerca di capirsi, di autolegittimarsi e di spiegarsi. E perciò si interroga. Lo sta-
tuto sempre più dubbio del genere lirico nella tradizione moderna chiama que-
15. L’edizione da cui si cita è V. SERENI, Poesie, Milano: Mondadori, 1996.
16. L’osservazione è di A. BERARDINELLI, Tra il libro e la vita, Milano: Bollati Boringhieri, 1990,
p. 45-48, nel commento alla composizione di Sereni che seguo da vicino, e in qualche
punto integro, tecnicamente.
17. L’osservazione, che sintetizzo e parafraso, è di L. RENZI, Come leggere la poesia, Bologna:
Il Mulino, 1985, p. 149-160.
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sto sdoppiamento critico: sino al rischio di paralisi pratica presente in ogni
eccesso di autoriflessività. Il tono è basso, quello di chi dice qualcosa som-
messamente. La negazione viene espressa senza aggressioni violente. Quanto
c’è di polemico, e c’è, viene pronunciato introvertendo la voce, parlandosi
addosso: le iterazioni che affiorano non sono tanto pedali di accensione tona-
le quanto accumulo informale. I tralicci portanti sono, infatti, costituiti dalle
anafore ravvicinate e a distanza dei pronomi riflessivi. Pronomi riflessivi che
intendono parlare di una passività dell’esercizio poetico. Il ritegno di Sereni
lo porta quasi all’autocancellazione masochistica: i versi dettano le loro impo-
sizioni al soggetto, lo agiscono. Sono dei debiti contratti in gioventù (gli anni
della sua formazione erano gli anni trenta, gli anni dell’ermetismo, delle poe-
tiche della parola, dell’egemonia ungarettiana e quasimodiana, del primato
dello spirito sulla bassa cronaca), quando la vocazione letteraria pareva il sicu-
ro segno di un’elezione carismatica, intesa a risarcire esteticamente le ferite
di chi veramente non viveva, per tabe caratteriale o per orgogliosa ideologia
stoica.18 Ora la scrittura non riesce più a dispensare gratificazioni assolute e
rigeneranti, si direbbe che sia quasi un’attività tra le altre, quotidiana sommi-
nistrazione di un farmaco, che calma e placa; ma solo per poco (ricorda Svevo,
questa riduttiva idea tearpeutica di scrittura). E l’assenza di marcati segnali
retorici di formalizzazione rigorosa fa pensare, lo aveva detto Berardinelli, ad
una sconsolata e pessimistica registrazione di constatazioni, quasi diaristica,
come quella di chi, durante una cena o una riunione informale tra amici, preso
da un proprio ostinato cruccio, dal sentimento di un proprio disagio svicoli
nella propria stanza e butti giù qualche frase smozzicata. La poesia di Sereni
nasce da questa sfasatura con il reale e con il mondo, un reale e un mondo sto-
rici. Il pensare colpevolmente alla pagina, mentre i trepidi occhi ti invitano
alla resa al mondo degli affetti, avvertita come claustrofobica e frustrante, il
pensiero di quell’al di là della vita che è la scrittura, ne evidenzia la natura inti-
mante evasiva, un di più o un di meno di chi veramente non vive; o vive per
scrivere, tradendo il reale e vendicandosene. Le parole vengono vergate in ne-
gativo, sul rovescio di un’esistenza avvertita come miserevole e insufficiente;
e scivolano sulla superficie del mondo e dell’io, senza esaurirne le ragioni o cat-
turarne un senso. Sono dissipazione ed emorragia e inseguono l’esaurimento di
una qualche totalità semantica inattingibile. Logico, quindi, che l’assetto della
compagine testuale sia aperto e informale. Si succede una serie di enunciati
disossati, con rara e non spiccante aggettivazione. La referenzialità mima il
parlato (quasi anacolutico il costrutto, «nemmeno io volevo questo che vole-
vo ben altro») e si assesta su di un non squisito prosaismo lessicale e sintattico,
senza arie di lirica. Sembra che Sereni dialoghi con sé stesso, si scusi e si accu-
si davanti allo spettro ghignante dei propri (solo interiori?) nemici. L’abbassa-
mento registrale, tonale e ritmico vuole essere forse un avvilimento autopunitivo
di chi teme e reprime le proprie spinte sublimi e liriche: mancano, infatti, le
18. I notevoli debiti lirici di Sereni con Ungaretti li ha rilevati Dante Isella nella premessa al
volume di Sereni citato sopra.
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punte analogiche e metaforiche, segnali, di solito in lui, giusto il magistero
ungarettiano, di oltranza metafisica ed extramondana. Dimessamente Sereni
trascrive smarrite evidenze, rileva dubbi ed incertezze, col sentimento di aver
tradito sé, di tradire i vicini e la vita. Il tono (grazie anche ad una folata improv-
visa di euforia ritmica) si alza solo nel finale, coincidendo con un assertività
pessimistica, accompagnando l’ennesima scoperta del negativo: l’avversativa
annuncia l’impennata (come sempre in lui), le antitesi mai, sempre, in posi-
zione rilevata in punta di verso annullano le differenze, decretando il trionfo del-
l’Identico: la poesia non serve a nulla, non muta nulla, ma la coazione a ripetere
riporterà la penna sulla pagina, per tentare di sciogliere un groppo da malessere
da non esistenza, forse più largo, storico, non solo personale, se invade, nelle
forme di uno sgomento d’estraneità molte delle più alte voci del secolo.
